נרשמים, מדברים ומשפיעים

"הייתי טום בוי חסרת תקנה" ציפי לבני מספרת על ילדותה בתל אביב

באחת הפעמים מצאתי את עצמי לבד במעלית, תקועה בין קומות ובין דירות, תלויה בין שמים וארץ. שכנים זועמים הזעיקו את אמי ופסקו שנמאס להם. שמעלית זה לא משחק. שדי. ואם היא רוצה את הבת שלה בחזרה, אז שתשלם בבקשה 50 לירות כדי להזעיק טכנאי. אמי, אשת עקרונות, הבהירה בקול רם מספיק שהגיע עד אליי, שהבת שלה לא תהיה בת ערובה ולכן אין לה גם שום כוונה להיכנע לסחטנות, והלכה. נשארתי במעלית, המומה, מבוהלת ובוכה. אבל לדיירים לא נותרה ברירה אלא לשחרר אותי. כשהדלת נפתחה סוף סוף, שעטתי החוצה. רצתי הכי מהר שיכולתי ומאז למדתי שלא להיכנע לסחטנות. גם לא תתפסו אותי מתגוררת בקומה גבוהה בבניין עם מעלית.

 

את הבגדים קנתה לנו אימא רק במחיר מציאה בשוק בצלאל ועל כך הייתה גאוותה. היא הכירה את כל המוכרים בשמם, אבל החברות איתם לא מנעה ממנה להתמקח. אני לבשתי את מכירות החיסול של השנים הקודמות – בתקווה שילדי דובנוב העשירים לא יבחינו בהבדל – חמושה במנטרה של אימא שלא הבגד עושה את האדם. סיומו של מסע הקניות בשוק בצלאל היה הפלאפל שבו אפשר למלא את הפיתה שוב ושוב בצ׳יפס העגול והמבריק משמן.

 

שנים רבות לא הלכתי לשוק בצלאל. הפסקתי כשעברתי למגרש הפוליטי וכל ביקור שלי שם היה מלווה באייטם רכילותי. אבל ביום שישי לפני כשבוע (אחרי עוד ישיבת קבינט) החלטתי לעצור שם, לקנות חולצות ב־10 וזיכרונות, ובעודי ממששת את חולצות הטריקו, פנה אליי המוכר במפתיע ואמר במשפט שצבט את לבי: "את יודעת ציפי, אני מתגעגע לאימא שלך, היא חסרה לנו כאן". "גם לי היא חסרה", אמרתי, "גם לי".

 

שוק הכרמל, כל יום שישי. המולת אדם. רעש. צעקות. ריחות מתחלפים במהירות. צבעים עזים. וכולם נוגעים, מתווכחים, קונים וממהרים. אני הייתי על תקן הסבלת הסובלת. החלק של הירקות והפירות היה עוד סביר, אבל הצעידה ברחוב הבשר, מראה תרנגולות כרותות ראש וחלקי פרות תלויים על אנקולים, הפכו אותי לצמחונית. מגיל 13 עד היום – אני בבשר לא נוגעת.

 

בסוף השוק, בתחנה, היינו, ילדה וגברת עם סלים, ממתינות לאוטובוס. לעתים קרובות אבא, שעבד במצודת זאב – בית תנועת החירות והליכוד – היה מחכה לנו בקצה השוק עם האוטו, וחוסך לנו את ההמתנה המייגעת לאוטובוס עם השקיות הכבדות.

 

אבא היה לוקח אותי בשבת בבוקר ביום יפה, לשוט בירקון (כן, הוא גם קרא המון עיתון), שעל גדותיו היה גם מעו״ז בית״ר – תנועת הנוער שלי. ותמיד היה לי את הים. היינו צועדים ברגל מערבה, חולפים על פני כיכר רבין (אז מלכי ישראל) וממשיכים לאורך רחוב פרישמן שנשפך אל החוף. שם הייתי ילדה שבונה ארמונות בחול, נערה עם חברים ואם לילדים שחרדה כשהם נכנסים לשחות. בשכונה הזאת היו מיטב חוויות ילדותי ונערותי, חלקן בימים קשים במקלט המשותף, במלחמות – מששת הימים ועד יום הכיפורים.

 

גם היום, כשאני גרה בחלק אחר של העיר המדהימה הזאת, כשאני נוסעת בשאול המלך בואכה אבן גבירול, אני לא רואה את בניין האופרה ואת בית אריאלה, אלא את הצריף שהיה הספרייה העירונית ואת מגרש המשחקים שלצדו, ומרגישה שהגעתי הביתה. שבכרך הסואן הזה אני בבית.

 

יפי הבלורית והתואר

  זהו סיפור על מהגר שהמלכות במדינה החדשה מעצבת את דמותו כדמותה. על העולה החדש שנדרש להשאיר בנמל התעופה את שירי בית אבא, ואת המסורת המשפחתית   ספר ...
קראו עוד

נאום ציפי לבני בקונגרס הישראלי הראשון ליהדות ודמוקרטיה

בהיותי שרת משפטים בקדנציה הקודמת, כשעלה הנושא של חוק הלאום, חשבתי שנכון לעשות דיון שהוא דיון של עומק ושל תוכן וכדי להניח על השולחן את ...
קראו עוד

הנאום המלא של ציפי לבני בכנס INSS 2018

תודה, שלום לכולם. שלום לאלוף במיל' עמוס ידלין, שהפך את ה-INSS למה שהוא היום, מכון מחקר בעל השפעה בארץ ובעולם, ולשאר החוקרים במכון. חיים גורי נפטר ...
קראו עוד

הפודקאסט של ציפי לבני פרק 6 – האם מדינת ישראל בדרך לאבד את הרוב היהודי?

שלום, אני ציפי לבני, ברוכים הבאים לפודקאסט שלי. והיום אני רוצה לדבר אתכם על למה בעצם שומרי הסף, היועצים המשפטיים ובית המשפט העליון כל-כך מפריעים לממשלה ...
קראו עוד

ציפי לבני עונה לאיגרת המיוחדת של נפתלי בנט לעם ישראל

שלום נפתלי, זאת לא הולכת להיות תשובה מתריסה. אני מעריכה את הרצון שלך לנהל שיח שאינו מתייג ושמבקש להסיר מהשולחן הפוליטי דה-לגיטימציה לעמדות. בעיקר אני ...
קראו עוד

ציפי לבני על חוק המרכולים: בואו נצא מתוך הביצה של כיפופי הידיים, ונעבור לשיח על תפיסה ממלכתית-יהודית של השבת

  אדוני היושב ראש כנסת נכבדה, האמת היא שבסך הכל, עצובים הימים האלה בעיניי. הם עצובים כי אחד הנושאים שיכלו לאחד את העם הזה את כלל ...
קראו עוד

ציפי לבני משיבה במליאה להצעת חוק עונש מוות למחבלים

אין בי שום חמלה על מחבלים שרוצחים ישראלים. לא למחבלים אני דואגת אלא לאזרחי מדינת ישראל ולבטחונם. זאת חקיקה מופקרת - מאה אחוז פוליטיקה ואפס ...
קראו עוד

הפודקאסט של ציפי לבני – פרק 5: על לאומיות מול לאומנות בהשתתפות דר' תומר פרסיקו ויואב שורק

עוד פרק בפודקאסט שלי והפעם לא דיבור למיקרופון בחדר סגור אלא שיחה עם ד"ר תומר פרסיקו ויואב שורק. על לאומיות מול לאומנות, על מה זה ...
קראו עוד

הפודקאסט של ציפי לבני פרק 4 – שלום אזורי

פרק חדש בפודאקאסט שלי והפעם אני רוצה לדבר איתכם על שלום אזורי, האם אפשר לעשות שלום אזורי, עם מי ואיך?
קראו עוד

"אנחנו צריכים לשים את הדרך על השולחן ולא להתחבא"

הנאום המלא של ציפי לבני בכנס ביטחוני-מדיני של המחנה הציוני   בוקר טוב לכולם, מכובדיי כולם. נמצאים פה שלושת ראשי מפלגת העבודה בזה אחר זה לדעתי, אהוד ...
קראו עוד

הפודקאסט של ציפי לבני פרק 2 – ביטחון – לא לנשים בלבד

חדש! הפודקאסט של ציפי לבני פרק 2 - ביטחון - לא לנשים בלבד שלום אני ציפי לבני וברוכים הבאים לפודקאסט שלי. הפעם אני רוצה לדבר איתכם ...
קראו עוד

ציפי לבני בטור מיוחד על משל יותם

הזיתים, הגפנים והתאנים, שהתגדרו באזור הנוחות שלהם, הם שהופכים את האטד לרלוונטי   שנים למדתי על משל יותם והלקח שעל העם להפיק ממנו. הפעם חשבתי עליו דווקא ...
קראו עוד

ציפי לבני: לחיות עם ז'בוטינסקי – הנאום המלא

מראש שיובהר זאת איננה הרצאה על ז׳בוטינסקי זאת איננה הרצאה עליי אלא זה על ז׳בוטינסקי בחיי במובן האישי ביותר. נולדתי לז׳בוטינסקי. נשיא המדינה, ובצדק נאמרו ...
קראו עוד

מיוחד: ציפי לבני מעדכנת מהסיור בארה"ב

מעדכנת מסיור חשוב שאני עורכת בימים אלה בארצות הברית שכולל כנסים בינלאומיים, מפגשים עם ארגונים יהודים וסטודנטים ישראלים, הרצאות מרכזיות באוניברסיטאות מובילות, מפגש עם מנהיגים ...
קראו עוד

למה בכלל אכפת לנו כישראלים יהודים ממתווה הכותל וחוק הגיור?

למה בכלל אכפת לנו כישראלים יהודים ממתווה הכותל וחוק הגיור? כי חשוב לנו שישראל תישאר מדינת העם היהודי ושהיהדות תהיה מה שמחבר ביננו - ולא ...
קראו עוד

התנועה בראשותי לא תיקח שקל מחוק הפריימריס

גם אם יעבור חוק מימון הפריימריס, התנועה בראשותי לא תיקח שקל, ולא תהיה שותפה לחוק הרע הזה. בכל הנוגע לשלטון החוק יש שני צדדים: מצד אחד ...
קראו עוד

ציפי לבני מציגה את נאום האי אמון בממשלה – הטקסט המלא

אדוני היו״ר, כנסת נכבדה,   שבוע מיוחד השבוע הזה, שבוע שבו לפני-22 שנה נרצח ראש ממשלה בישראל - יצחק רבין.   זה שבוע שבו אנחנו מדברים באופן מיוחד על ...
קראו עוד

יש לנו ויכוח עמוק וחשוב על עתיד המדינה והוא צריך להתנהל, לעומק – בלי הכללות ובלי שנאה

הכללות של קבוצות וההשוואה של כל ישראלי, בגין עמדותיו לארגון טרור או לאויב המדינה - צריכות לצאת מהשיח. זה נכון להשוואת הציונות הדתית לחיזבאללה (יוסי ...
קראו עוד

עוד יבואו ימים אחרים, טובים וממלכתיים יותר. זה תלוי רק בנו.

כשממשלה הופכת כל דבר ממלכתי לפוליטי ומנסה לטעון שכל דבר פוליטי הוא ממלכתי - צריך לעשות סדר בדברים. ממלכתיות מסמלת את ההבנה הבסיסית שחברה המפוצלת סביב ...
קראו עוד

"הייתי טום בוי חסרת תקנה" ציפי לבני מספרת על ילדותה בתל אביב

באחת הפעמים מצאתי את עצמי לבד במעלית, תקועה בין קומות ובין דירות, תלויה בין שמים וארץ. שכנים זועמים הזעיקו את אמי ופסקו שנמאס להם. שמעלית ...
קראו עוד
שינוי גודל גופנים
ניגודיות