נרשמים, מדברים ומשפיעים

"הייתי טום בוי חסרת תקנה" ציפי לבני מספרת על ילדותה בתל אביב

באחת הפעמים מצאתי את עצמי לבד במעלית, תקועה בין קומות ובין דירות, תלויה בין שמים וארץ. שכנים זועמים הזעיקו את אמי ופסקו שנמאס להם. שמעלית זה לא משחק. שדי. ואם היא רוצה את הבת שלה בחזרה, אז שתשלם בבקשה 50 לירות כדי להזעיק טכנאי. אמי, אשת עקרונות, הבהירה בקול רם מספיק שהגיע עד אליי, שהבת שלה לא תהיה בת ערובה ולכן אין לה גם שום כוונה להיכנע לסחטנות, והלכה. נשארתי במעלית, המומה, מבוהלת ובוכה. אבל לדיירים לא נותרה ברירה אלא לשחרר אותי. כשהדלת נפתחה סוף סוף, שעטתי החוצה. רצתי הכי מהר שיכולתי ומאז למדתי שלא להיכנע לסחטנות. גם לא תתפסו אותי מתגוררת בקומה גבוהה בבניין עם מעלית.

 

את הבגדים קנתה לנו אימא רק במחיר מציאה בשוק בצלאל ועל כך הייתה גאוותה. היא הכירה את כל המוכרים בשמם, אבל החברות איתם לא מנעה ממנה להתמקח. אני לבשתי את מכירות החיסול של השנים הקודמות – בתקווה שילדי דובנוב העשירים לא יבחינו בהבדל – חמושה במנטרה של אימא שלא הבגד עושה את האדם. סיומו של מסע הקניות בשוק בצלאל היה הפלאפל שבו אפשר למלא את הפיתה שוב ושוב בצ׳יפס העגול והמבריק משמן.

 

שנים רבות לא הלכתי לשוק בצלאל. הפסקתי כשעברתי למגרש הפוליטי וכל ביקור שלי שם היה מלווה באייטם רכילותי. אבל ביום שישי לפני כשבוע (אחרי עוד ישיבת קבינט) החלטתי לעצור שם, לקנות חולצות ב־10 וזיכרונות, ובעודי ממששת את חולצות הטריקו, פנה אליי המוכר במפתיע ואמר במשפט שצבט את לבי: "את יודעת ציפי, אני מתגעגע לאימא שלך, היא חסרה לנו כאן". "גם לי היא חסרה", אמרתי, "גם לי".

 

שוק הכרמל, כל יום שישי. המולת אדם. רעש. צעקות. ריחות מתחלפים במהירות. צבעים עזים. וכולם נוגעים, מתווכחים, קונים וממהרים. אני הייתי על תקן הסבלת הסובלת. החלק של הירקות והפירות היה עוד סביר, אבל הצעידה ברחוב הבשר, מראה תרנגולות כרותות ראש וחלקי פרות תלויים על אנקולים, הפכו אותי לצמחונית. מגיל 13 עד היום – אני בבשר לא נוגעת.

 

בסוף השוק, בתחנה, היינו, ילדה וגברת עם סלים, ממתינות לאוטובוס. לעתים קרובות אבא, שעבד במצודת זאב – בית תנועת החירות והליכוד – היה מחכה לנו בקצה השוק עם האוטו, וחוסך לנו את ההמתנה המייגעת לאוטובוס עם השקיות הכבדות.

 

אבא היה לוקח אותי בשבת בבוקר ביום יפה, לשוט בירקון (כן, הוא גם קרא המון עיתון), שעל גדותיו היה גם מעו״ז בית״ר – תנועת הנוער שלי. ותמיד היה לי את הים. היינו צועדים ברגל מערבה, חולפים על פני כיכר רבין (אז מלכי ישראל) וממשיכים לאורך רחוב פרישמן שנשפך אל החוף. שם הייתי ילדה שבונה ארמונות בחול, נערה עם חברים ואם לילדים שחרדה כשהם נכנסים לשחות. בשכונה הזאת היו מיטב חוויות ילדותי ונערותי, חלקן בימים קשים במקלט המשותף, במלחמות – מששת הימים ועד יום הכיפורים.

 

גם היום, כשאני גרה בחלק אחר של העיר המדהימה הזאת, כשאני נוסעת בשאול המלך בואכה אבן גבירול, אני לא רואה את בניין האופרה ואת בית אריאלה, אלא את הצריף שהיה הספרייה העירונית ואת מגרש המשחקים שלצדו, ומרגישה שהגעתי הביתה. שבכרך הסואן הזה אני בבית.

 

השימוש הציני של נתניהו, ליברמן ולפיד בצה"ל כדי להכשיר השתמטות הוא בלתי נסבל

השימוש הציני של נתניהו, ליברמן ולפיד בצה"ל כדי להכשיר השתמטות הוא בלתי נסבל. מי שקבר הלילה את השוויון בנטל - שיתייצב ויודה ולא יתחבא מאחורי ...
קראו עוד

ראשת האופוזיציה ציפי לבני: ביבי ברח כי אין לו תשובה לשאלה אחת שאנחנו מתכוונים להניח על השולחן

אדוני יושב הראש, נכבדי העדה הדרוזית שיושבים כאן ביציע, אני רוצה קודם לברך אתכם על זה שהגעתם היום, ואני רוצה לעשות גם משהו שראש הממשלה ...
קראו עוד

מעולם לא היה ראש ממשלה שדיבר כל כך הרבה על השואה וביזה את זכרון השואה באופן כל כך עמוק

החרפה שביצע נתניהו בזיכרון השואה על חשבון מדינת ישראל והעם היהודי כולו תיזכר לדיראון עולם. ההצהרה המשותפת שחתם עליה יחד עם ראש ממשלת פולין בשם ...
קראו עוד
הפצצת הכור הסורי בשנת 2007
קראו עוד

אלוף במיל, ח"כ איל בן ראובן – כבר 3 שנים בשביל מיגון הצפון

קראו עוד

ציפי לבני בוועדת חוקה: משילות זה לא רישיון לעשות מה שבראש שלכם

שופטי בית משפט עליון בדימוס, משפטנים בכירים, חברי כנסת, שמדברים מנהמת לבם מול מה שאנחנו רואים כהרס מוחלט ומובנה של הדמוקרטיה במדינת ישראל. וכשמדברים כאן ...
קראו עוד

ביבי תחליט – חוק הלאום הזה או מגילת העצמאות. באיזה צד אתה? התשובה המהדהדת של הרבבות הערב ברורה

ביבי תחליט - חוק הלאום הזה או מגילת העצמאות. באיזה צד אתה? התשובה המהדהדת של הרבבות הערב ברורה. אפשר עדיין להגיע לאחדות סביב מגילת העצמאות במקום ...
קראו עוד

זאב זבוטינסקי, מנהיג, דמוקרט, ליברל וגם פמיניסט. וכמו בעוד דברים, שנים לפני כולם

כ״ט בתמוז היום, יום פטירתו של ז׳בוטינסקי. דיברתי עליו הרבה בזמן האחרון ועל משנתו הדמוקרטית מול הסחף הקיצוני-לאומני שנערם בחקיקה חדשה בכנסת דווקא מצד המפלגה ...
קראו עוד

ציפי לבני במליאה: הקואליציה הזאת – רק כוח. לדרוס, לדרוס, לדרוס

לקואליציה במדינת ישראל אין מונופול על היהדות, לגברים אין מונופול על היהדות, ולצערנו הרב- לרבנות במדינת ישראל יש מונופול על היהדות כי זה מה שהיא ...
קראו עוד
פיילוט להנגשת הייעוץ המשפטי לציבור הבלתי מיוצגים
קראו עוד
פרוייקט סיוע משפטי חינם לחושפי שחיתויות
קראו עוד
סדנאות לשופטים בנושא תקיפה מינית
קראו עוד
מכתב הגושים של נשיא ארה"ב ג'ורג' בוש
קראו עוד
תהליך גישור לפני גירושין
קראו עוד
הקמת נציבות הביקורת על הפרקליטות
קראו עוד
נשים בוועדות המשנה לבחירת דיינים
קראו עוד
סיום מלחמת לבנון השנייה בהחלטה 1701 של מועצת האו"ם
קראו עוד

ציפי לבני במליאת הכנסת: אני רוצה לשתף אתכם באסטרטגיה מול עזה בשלוש דקות

גבירתי יושבת הראש חברי חברי הכנסת. הדרום בוער ושדות נשרפים אבל שר בממשלה אומר שהוא לא מתרגש. צה”ל רוצה מהלכים הומנטיריים וכלכליים לטובת האוכלוסיה עזה, ...
קראו עוד
יותר שקיפות – פחות שחיתות !
קראו עוד
קמפיין נגד גזענות של משרד המשפטים
קראו עוד
הורדה באגרות לפי חוק חופש המידע
קראו עוד
הכפפת קק״ל למבקר המדינה
קראו עוד

ציפי לבני בוועדת חוק הלאום: אם יש לנו תפקיד היסטורי; זה לשמור על שני ערכים של מדינת ישראל כמדינה יהודית ודמוקרטית

החוק הזה, הוא בושה גדולה מבחינתי, כיהודיה וכישראלית בסדר הזה – שאף אחד לא יתבלבל. ולא בגלל שהחוק מעגן את זכותו של העם היהודי ...
קראו עוד

יו"ר האופוזיציה ציפי לבני במסיבת העיתונאים: היום אנחנו מציגים שני דברים – אופוזיציה ואלטרנטיבה

  במהלך השנים האחרונות חזרתי וקראתי להקמת גוש גדול ורחב שיציג אלטרנטיבה רעיונית ופוליטית לדרך של ממשלות נתניהו ושותפיו הטבעיים. הקמתי את המחנה הציוני בשותפות עם הרצוג ...
קראו עוד

ציפי לבני: ימין ושמאל לא מה שחשבתם

יש כאן איזה אבסורד מטורף בכל האירוע הזה. כי תאורטית בין שמאל לימין, הימין היה צריך להגיד שהוא לא רוצה לחיות עם הפלסטינים. רוצה להיפרד ...
קראו עוד

ציפי לבני בנאום אי אמון: ראש ממשלה חזק? הצחקתם אותנו. ראש ממשלה שנכנע וייכנע גם לחמאס

  אדוני היושב ראש, כנסת נכבדה, יש לנו מדינה נהדרת. אנשים שאוהבים אותה ואכפת להם ממנה, הם תורמים לה, הם משרתים בה, נלחמים עבורה ולעתים משלמים ...
קראו עוד
הפיכת יום ירושלים ליום זיכרון ממלכתי עבור בני העדה האתיופי שמתו בדרכם לישראל
קראו עוד

זהו ביבי, חזרת? ממש לא התגעגענו

בפרק הראשון, זה היית אתה לוחש באוזן של הרב כדורי שהשמאל ממש שכחו מה זה להיות יהודים. ובפרק השני ניצחת בחירות עם הערבים שנוהרים לקלפיות, ...
קראו עוד

4 שנים למבצע צוק איתן

ישראל נגררה אז למבצע, החמאס קבע את גובה הלהבות ואת עומק המנהרות. אפשר היום שזה יהיה אחרת אבל במקום טקטיקה של חוטי עפיפון או לבקש ...
קראו עוד

ציפי לבני: "מנהיגות צריך לגלות גם כשלא נוח מול ה״בייס״

טוב רבותיי, המדינה הכי חזקה באזור. תשעה מיליון תושבים. חגגנו 70 שנות עצמאות. מדינה ששבויה בידי סמוטריץ׳ וחבורת קיצוניים, שפוגעים בכל חלקה טובה ומבקשים להפוך ...
קראו עוד

לא אתערב במינוי הרמטכ״ל. כל מעורבות זרה פסולה ופוגעת בצה״ל אבל ההתערבות של אם תרצו מכוערת במיוחד

כששמעתי על מכתב המשפחות השכולות נגד מינוי סגן הרמטכ״ל יאיר גולן לרמטכ״ל, שתקתי כדי לא להפוך את מינוי הרמטכ״ל לעניין פוליטי. שמחתי כשראיתי את תגובת ...
קראו עוד

ציפי לבני בישיבת סיעת המחנה הציוני: הממשלה יודעת מה צריך לעשות מול עזה אבל חוששת להגיד את זה לציבור

אנחנו רואים בימים האלה שינויים טקטוניים בין לאומיים לראשונה מאז בעצם מלחמת העולם השנייה. בצד הבעייתי אנחנו רואים עכשיו כמעט תזוזות בין יבשות בין אירופה לבין ארה”ב, ...
קראו עוד

ממשלה בטירוף מערכות. סדר עדיפויות מבזה ופחדני. על זה עפים הביתה!

הם עומדים לצידנו בכל תנאי, הם אוהבים את ישראל ותורמים לה, הצעירים נלחמים בקמפוסים נגד ה-BDS, אנחנו מתרגשים מהחיילים הבודדים שבאים הנה להילחם איתנו - ...
קראו עוד

לבני: הבית היהודי מוביל ממשלה כנועה באף

אדוני היושב ראש, כנסת נכבדה, אני חושבת שהגיע הזמן להפסיק את העיסוק הזה בכל מיני הצעות חוק כאילו הדברים הם נורמליים ואיזו הסתמכות, אני שומעת עכשיו ...
קראו עוד
שינוי גודל גופנים
ניגודיות